你叨著一根煙，並不言語。
我試著，用安靜回應你的沉默。
天將亮未亮，我倆就這樣晾在夜色裡，像兩尾被擱淺在岸的魚。
事情其實並沒有想像中複雜，就只環繞在喜歡與不喜歡、說與不說之間。
然而你不說，我不懂；我於是更急，遂節節進逼。
我其實討厭你不作聲的模樣，討厭你恆常裝作若無其事的表情，討厭你總愛以沉默來應對問題。
你的沉默，讓我手足失措，擔心放手會是我錯誤的解讀，卻又害怕緊捉將是永無止盡的蹉跎。
一根煙抽完後，你坐直了身體。
“說話吧！”我冷冷地說。“要說甚麼？”
你反問，爾後嘆了口氣：“還有甚麼好說的？”
明天以後，或許我們從此不再見。
我只是想知道，你的心情和想法。”我逮著你難得開口的機會，問得更為直接。
你皺起眉頭，再度陷入深深的沉默。
我突然感覺自己明白了你這一刻的想法：知道了又怎樣，我們又可以怎樣？我明白，我們其實都太自我，都慣性地用著各自的模式，在兩條平行線上思考問題。
你考量著現實的操作面；而我，要的則是浪漫的承諾。
你認為我不切實際；我卻認為你永遠想得太多，以致恆常舉步維艱。平行線上，我們非常宿命地與寂寞相遇。
你從很久以前就跟我說過，要學著捉平衡點，不要老是用二分法來看世界。
“你已經不小了。”
你每次說這話時，都喜歡輕摸我頭，彷彿真的是在哄小朋友似的。
每次的每次，我都會鼓著腮瞪視你，不甘被你样子比我小的傢伙教訓。
你然後總是呵呵呵呵地笑，樂得可以。
即使我倆別離，我卻仍未學會你所說的“心領神會”，仍舊習慣要把話說得毫無保留的明白。
而如果你硬要我站在中間線來思考問題，那麼我想我是懂得的──你或許就站在喜歡與不喜歡的中間，所以你雖然也曾說喜歡我，心情卻從來不曾因為我而有所起伏。
我倆對“喜歡”的定義，其實是不一樣的。“或許，這就是答案？”
我咬著唇、蒼白著臉問你，然後把自己蜷縮成一只貓，安靜地等待著你的回答。
遠天，漸漸亮起；而你，卻依舊沉默著。
